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L’ITALIA
CHE LAVORA

«B
ENVENUTI A DAMASCO.
Per la cronaca, non
vedevamo la neve da

50 anni». Antonio aveva guarda-
to di sottecchi papà D’Esposito
che, nell’ordine, stava cercando
di stringere la mano ai siriani, mantenere
l’equilibrio sul mezzo metro di neve che im-
biancava la pista dell’aeroporto e sgranchi-
re le giunture dopo lo scomodissimo volo in
economy da Milano. Due ore dopo, disfatte
le valige nell’“appartamento” affittato per
loro dalla ditta siriana, uno stanzone dotato
di lunghe feritoie aperte sulla periferia di
Damasco, D’Esposito stava accingendosi a

mostrare il funzionamento della macchina
che s’era inventato in Italia quando, dalla
folla di curiosi, un tizio che guidava un mon-
tone per le corna lo aveva pregato di farsi da
parte. In pochi minuti D’Esposito e i figli di
16 e 15 anni, Antonio e Davide, avevano assi-
stito allo sgozzamento del montone, all’im-
brattatura della macchina col sangue della
bestia, alla macellazione e alla distribuzione

della carne ai poveri. Quando
l’ordine fu ristabilito i siriani
avevano asserito: «Così porta for-
tuna. Procedete». D’Esposito ave-
va schiacciato il pulsante dell’ac-
censione della macchina e quel-
lo che ne era uscito li aveva la-
sciati di stucco. «Guardali», sus-
surrò Antonio al fratello, «mira-

no papà come fosse re Mida». 
Per capire l’appellativo e, so-

prattutto, cosa fosse uscito da
quella macchina, dobbiamo fa-
re un passo indietro, nel 1950
quando da Roma il signor Guido
D’Esposito conduce la sua mac-

chinetta alla volta di Milano, pochi soldi,
una preparazione da tecnico nel bagagliaio
euna vivacità tutta made in italy nell’affron-
tare il lavoro che l’aspetta: tecnico responsa-
bile delle istallazioni in Italia della Edwards,
azienda inglese che produce macchine per
trattamenti in vuoto (a bassa pressione at-
mosferica). Realtà che in breve tempo diven-
ta stretta a quel leone del D’Esposito, che con
un’idea nuova al giorno non riesce a mette-
re la testa a riposo. Non lo fa a Natale, quan-
do, stanco delle tragedie familiari scatenate
ogni volta che una pallina di vetro dell’albe-
ro si frantuma al suolo, s’inventa e brevetta
le palline di plastica; e non lo fa di notte,
quando grazie a una macchina Edwards spe-
rimenta un processo tecnologico in vuoto
per metallizzaretali palline. È solo l’inizio.

L’asso del vuoto

Oro, argento, alluminio. 
Niente resiste all’ingegno

del clan Kolzer. Che abbatte
la pressione atmosferica

per ricombinare la materia

I siriani sgozzarono il montone, imbrattarono
del suo sangue il macchinario milanese,
macellarono la bestia e distribuirono la carne
ai poveri. «Porta fortuna. Ora procedete»,
avevano impartito a D’Esposito che, accesa 
la macchina, li lasciò di stucco. Come re Mida
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nanti portando avanti i processi di me-
tallizzazione degli anni 50 (rivesten-

do cioè i più svariati materiali con
i metalli) ed evolvendoli nel pro-

cesso di “sputtering”: polverizza-
re il metallo attraverso fonti
molecolari e lasciarlo deposi-
tare sulle superfici. Una tecni-
ca rivoluzionaria, che archi-
via la cromatura galvanica e
la zincatura che, utilizzando
acidi, producono scarichi no-
civi a salute e ambiente. 

In quegli stessi anni co-
struisce per i suoi due ragazzi-

ni ancora in pantaloni corti un
piccolo impiantino a vuoto «che

utilizzavamo per cromare solda-
tini e macchinine. Pensi che da pic-

colo volevo fare il bidello, mi dise-
gnavo sempre con spazzolone e grem-

biule. Poi, sarà stata la passione per le di-
vise, mi sono messo in testa di entrare in Ma-
rina, e, nell’attesa di compiere i 17 anni, stu-
diavo alle serali e aiutavo papà in azienda ti-
rando i cavi e forando il metallo. Insomma,
alla Marina non ci sono arrivato, ma alla Kol-
zer sono entrato senza accorgermene», rac-
conta Antonio D’Esposito, uno dei quattro fi-
gli di Guido che col fratello Davide porta
avanti la nuova Kolzer. «“Nuova” perché a
un certo punto, con una produzione espo-
nenziale nel settore industriale, dai banchi
per riempimento frigo alla liofilizzazione,
dalle pompe ai trattamenti in conto terzi,
papà decide di fermarsi un attimo. Perché la
concorrenza sul mercato si era fatta alta e per
quello che aveva in mente doveva aspettare
che i figli crescessero. Uno “stop” oculato: al-
la fine degli anni 80 tutte le grandi aziende

Nel ’52,
nel garage di
casa, e con qualche
soldo racimolato lavorando la sera come pro-
fessore di elettromeccanica per pagarsi cor-
rente, metallo e barattolini di vernice, Gui-
do comincia a lavorare a una nuova macchi-
na sfruttando le potenzialità delle nanotec-
nologie che verranno sdoganate solo molti
decenni dopo. Con l’invenzione di un car-
buratore per consumare il 50 per cento di
benzina in meno, si reca alla mecca dei car-
buratori, dove il signor Dall’Orto in persona
lo liquida così: «Se vuole rimanermi simpa-
tico butti nel cestino questa invenzione». D’E-
sposito non si arrende e, nel piccolo capan-
noncino di via Imbonati appena acquistato,
continua a sviluppare la tecnologia del vuo-
to scoprendo il metodo della liofilizzazione
che più tardi avrebbe fatto la for-
tuna della Nestlé. Si reca allora
dal ministro dell’Agricoltura
Amintore Fanfani, proponendo-
gli di istallare liofilizzatori mo-
bili su tir da condurre per l’Ita-
lia per raccogliere arance e po-
modori in sovrapproduzione e
reinserirli liofilizzati sul merca-
to. «Fanfani mi voleva insignire
del Nobel», racconterà D’Esposi-
to ai figli qualche anno dopo, nonostante
(causa conflitti d’interessi con le catene del
freddo americane) anche di questo promet-
tente progetto non se ne fece nulla. 

«E io che sognavo la Marina»
Fu una fortuna, in un certo senso, se D’Espo-
sito continuò a rimanere nel vuoto e a con-
centrarsi nel rivestimento di materiali in me-
tallo. Negli anni 70, la Kolzer High Vacuum
Italiana, nome inventato dal fondatore, si è
trasferita a Bergamo e vanta 250 dipenden-
ti, cifre di tutto rispetto per un’aziendina di
capitale privato dove Guido continua la sua
crociata contro gli sprechi e i processi inqui-

to perché gli imprenditori di una azienda
facente parte del gruppo General Motors di
Los Angeles lo stanno costringendo a una
maratona lavorativa senza precedenti: se la
Kolzer riuscirà infatti ad approntare una cer-
ta macchina in soli 90 giorni la Gm ne ordi-
nerà loro una serie da 20 pezzi. Per un’azien-
da di 25 dipendenti che fattura 5 milioni, si-
gnifica raddoppiare i profitti dall’oggi al do-
mani. Fare il “salto del salto”, aggiungendo
un nuovo cliente di pregio nella già lunga li-
sta della Kolzer, che oggi croma, metallizza
e tratta componenti di prodotti Beghelli,
Dior, Yves Saint Laurent, Chanel, Audi, Bmw,
gli elicotteri Agusta, solo per dirne alcuni. 

Un’azienda che nel 2005 ha detto no al-
la Wave Zero Corporation quotata al London
Stock Exchange: «Volevano acquistarci ma
vendere significava trasformare in carta i sa-
crifici e il lavoro di una vita. Dimenticare i
brindisi che battezzavano le uniche due mac-
chine che producevamo in un anno, quan-

do inserivamo un bicchiere nella camera di
processo e, valutando positivamente la pri-
ma evaporazione del metallo, ci permetteva-
mo il lusso dello spumante. Annullare con
una firma quello in cui avevano creduto gli
imprenditori esteri, la serietà di chi è parti-
to lavorando nel garage di casa. Per questo ab-
biamo detto no». E l’anno suc-
cessivo la Kolzer ha fatto il botto:
«Oggi produciamo 25/30 mac-
chine all’anno, attraendo fortis-
simi capitali esteri; abbiamo un
migliaio di impianti nel mondo
monitorati da un server che
ogni 2 secondi ne registra lo sta-
to. Abbiamo un centinaio di ri-
sorse in outsourcing, coordina-
te da questo “clan” di 25 perso-
ne che alle 8.05 del mattino si ri-
trova alla macchina del caffè per
augurarsi buon lavoro. Manca
solo lui, il fondatore di tutto. Che

del settore avevano chiuso i battenti; era
giunta l’ora di abbandonare la produzione
in larga scala per concentrarsi in quella limi-
tata di impianti ad altissima qualità. Eccoci
a ripartire da zero: è il 1985 e il primo enor-
me investimento mio e di Davide è acquista-
re un fax». Lentamente, con tantissimi sacri-
fici per arrivare a fine mese e spedizioni este-
re, la nuova Kolzer riprende quota e si acqui-
sta un piccolo capanno a Cologno Monzese.
Antonio è fissato con il mercato americano,
ma sono i paesi in via di sviluppo i corteggia-
tori più accaniti di Kolzer. Brasile, Messico,
Venezuela. E poi Portogallo, Grecia, India,
Cina e prima di tutti il Medio Oriente «che
adora tutto ciò che luccica» sempre caro a pa-
pà Guido: Turchia, Iran, Egitto, Libano e Si-
ria dove ancora oggi, come 20 anni fa, gli im-
prenditori restano di stucco nel vedere un og-
getto di plastica entrare nelle macchine Kol-
zer e uscirne rivestito d’oro o d’argento. 

Un futuro senza bacilli e detersivi?
Il passaparola si diffonde, ogni sfida porta a
scoperte rivoluzionarie: «Attraverso una pres-
sione controllata e con l’aiuto di eventuali
flussi di gas (trattamento in plasma), abbia-
mo ottenuto un gas parzialmente ionizzato
capace di rendere ignifugo, oleorepellente e
idrorepellente il legno, o rendere antimac-
chia un tessuto. Ma sopratutto abbiamo sco-
perto che col trattamento in plasma possia-
mo rompere il dna dei batteri. S’immagina
cosa possa significare nel settore medicale?
L’abbiamo scoperto quasi per gioco, quando
un gallerista di Parigi ci ha affidato un’anti-
ca enciclopedia (valore 60 mila euro!) che in-
gialliva precocemente a causa dei batteri:
trattandola al plasma, abbiamo fermato l’in-
giallimento. Non solo, abbiamo scoperto che
con lo stesso trattamento l’acqua diventa un
potentissimo detergente: impatto ambien-
tale nullo, zero scorie, nessun additivo». Ipo-
tizzare quindi un futuro senza detersivi?
«Noi ci stiamo provando: ai nostri progetti
stanno collaborando istituti di ricerca e uni-
versità straniere. In quelle italiane l’innova-
zione è ancora ostaggio di poche nicchie». 

Sorride Antonio, anche se è stanco mor-
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NELLA FUCINA DI COLOGNO MONZESE

Il nuovo vestito dei materiali

Dall’attività d’assemblaggio di sistemi a vuoto della pionieristica
Kolzer High Vacuum Italiana degli anni 50, la novella azienda Kolzer di
Cologno Monzese (Mi) produce e fornisce impianti di trattamento in vuoto,
ossia in condizione di bassa pressione atmosferica, dove la densità delle
particelle gassose viene ridotta e l’ambiente entro cui avvengono i processi
(camere di trattamento) diventa incontaminato. All’interno di queste camere
di trattamento fonti di vapori molecolari o atomici o fonti al plasma attivano,
attraverso un generatore, vari processi di metallizzazione, sputtering, plasma
o di altra natura. Più difficile a spiegarsi che a vedersi: immaginate una sorta
di grossa “lavatrice” (camera di trattamento in vuoto) collegata a un
computer che predispone i parametri a seconda del processo e del risultato
che si vuole ottenere. Le fonti molecolari (solide o liquide) vengono
posizionate in piccole nicchie laterali all’interno della camera insieme a una
placca del metallo che dovrà rivestire un oggetto; quest’ultimo (a seconda che
abbia le dimensioni di un cerchione d’auto o dell’involucro di un cosmetico)
viene posizionato su appositi telai al centro della camera dove i processi
innescati dalle fonti molecolari “scompongono” le particelle delle placche di
metallo che, nel vuoto, andranno a depositarsi su tutti i materiali presenti
nella camera, rivestendo perfettamente l’oggetto.

andandosene, questo dicembre, ci ha lascia-
ti con la commessa più grande: «Ragazzi,
concedetemi la metafora biblica perché mi
sento Mosé: vi ho portati fuori dall’Egitto
verso la terra promessa, ma non sono riusci-
to a entrarvi. Tocca a voi andare avanti».

Caterina Giojelli

L’ITALIA CHE LAVORA

«Possiamo rompere il dna dei batteri. Lo
abbiamo scoperto quasi per gioco, quando
col trattamento al plasma abbiamo fermato
l’ingiallimento di un antico testo affidatoci
da un gallerista di Parigi. Capite cosa
significhi questo per il settore medicale?»

A pagina 51, Antonio
D’Esposito, che guida
la Kolzer insieme 
al fratello Davide. 
In alto, un cerchione
d’auto trattato con
sistema Kolzer nei
tre capannoni di
Cologno Monzese
(Mi). A destra, gli
impianti e, sopra,
il telaio all’interno
delle camere di
trattamento in vuoto
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